El fantasma de Karla lleva mucho tiempo en esta casa, tanto, que no recuerda en dónde queda el techo ni dónde el suelo. La vida o lo que fue su vida la recuerda como un sueño y tal como uno recuerda un sueño este llega en fragmentos, que vienen y van, tal cual lo hace la corriente del mar. Ella arma esos pequeños fragmentos: evoca la primera vez que comió un pastel de niña junto aquella ocasión que vio el mar por primera vez y se aterró, sólo que en ese entonces ya era mayor; junta estas dos piezas que no encajan, las une y se sienten desfasadas, la confunden y a veces esta confusión la hace gritar. Es peculiarmente espantoso cuando pasa a las tres de la mañana, pero a ella no le importa, no sabe qué hora es ni le interesa, los muertos y el tiempo ya no se frecuentan.

El fantasma de Karla a veces se pone triste, sabe que su cabello no crecerá más, siempre quiso tenerlo largo. Su cabello apenas le llega al hombro. Karla todavía puede verse en un espejo, pero cada vez que lo hace le recuerda el asunto del cabello, por ello Karla evita los espejos de la casa lo más que puede, pero cuando no sabe dónde quedó el techo y el suelo, tampoco sabe dónde quedaron los espejos.

El fantasma de Karla siempre está esperando, pero nadie llega, siempre canta, pero casi nadie la escucha, llora sin recoger sus lágrimas, que quedan regadas por toda la casa y mira al cielo tratando desesperadamente de recordar el olor de la lluvia.

Pero al fantasma de Karla le gusta bailar cuando pongo su canción, baila con la luna llena que le sirve de reflector, baila como si su cuerpo tuviera huesos que agitar y carne que galopar.

Baila Karla, baila junto a la ventana, baila para los vivos que no te ven y para los muertos que te ignoran, baila y haz que la niebla entre y dibuje tus recuerdos.

Baila para un mundo que ya te olvidó.